Compramos los azulejos del baño un sábado por la mañana, con calma. Blanco brillante, formato 20×60. Bonitos. El de la tienda nos dijo que era el blanco más vendido del año. Pedimos para todo el baño principal. Los del cuarto de invitados, dijimos, ya los pediríamos cuando supiéramos el metraje exacto. El metraje exacto lo … Leer más
Cuando vimos los planos de la cocina nueva, dije: «preciosa». Eso fue lo único que dije. Era un rectángulo largo, todo en una pared. Encimera continua. Electrodomésticos integrados, alineados. El horno y el frigorífico, columna con columna, uno al lado del otro. Como dos torres gemelas blancas. Las miré y pensé: «qué orden». Mi instalador … Leer más
Quería atardeceres. Eso fue lo primero que dije cuando me preguntaron qué quería del salón. Atardeceres. Los del verano, especialmente, esos que duran una hora entera y pintan la pared de naranja. Pedí cristalera al oeste. Suelo a techo. Sin retranqueo, sin alero, sin esos visillos que matan la vista. La quería entera. El arquitecto … Leer más
La obra terminó un viernes. Esa primera noche todo olía a pintura y a victoria. Me acosté pensando: se acabó. Ya solo queda vivir. A las tres de la mañana, un golpe. Seco. Dentro de la pared. Bajé a investigar armado con una zapatilla. Era la lavadora, programada de madrugada. Cada vez que cortaba la … Leer más
Quería que mi reforma no pareciera de catálogo. Así que elegí suelo hidráulico. El de los hexágonos con dibujo. Lo había visto en todas partes. Eso, pensé, debía decirme algo. Me dijo: cómpralo. Los primeros años, las visitas decían «qué bonito». Después empezaron a decir «qué bonito, muy de su época». Un día me descubrí … Leer más
El constructor te lo dice con cara de circunstancias. El suelo que habías elegido —el que volviste a ver tres veces, el que por fin tu pareja aprobó, el de las muestras puestas al sol del salón— está agotado. No hay. Lo siente. Pero te trae buena noticia: hay otro similar, mismo aspecto, un poco … Leer más